Cererile de azil cresc, pe masura ce soldatii rusi parasesc razboiul lui Putin

Daca alegerea a fost moartea sau un glont la picior, Yevgeny ar lua glontul. Un erou decorat al razboiului Rusiei in Ucraina, Evgheni i-a spus prietenului si colegului sau de soldat sa tinteasca cu atentie si sa evite osul. Garourile erau gata. Durerea care a urmat a fost pretul pe care l-a platit Evgheni pentru o noua sansa la viata. Ca mii de alti soldati rusi, a parasit armata.

„Glumesc ca m-am nascut pe mine”, a spus el. „Cand o femeie da nastere unui copil, ea experimenteaza o durere foarte intensa si da o noua viata. Mi-am dat viata dupa ce am trecut printr-o durere foarte intensa.”

Yevgeny a reusit sa iasa din transee. Dar noua viata pe care a gasit-o nu este ceea ce a sperat.

Associated Press a vorbit cu cinci ofiteri si un soldat care au parasit armata rusa. Toti au dosare penale impotriva lor in Rusia, unde risca 10 ani sau mai mult de inchisoare. Fiecare asteapta o primire din Occident care nu a sosit niciodata. In schimb, toti in afara de unul traiesc ascunsi.

Pentru natiunile occidentale care se confrunta cu vasta si in crestere diaspora a Rusiei, soldatii rusi prezinta o ingrijorare deosebita: sunt spioni? Criminali de razboi? Sau eroi?

In general, cererile de azil din partea cetatenilor rusi au crescut de la invazia pe scara larga, dar putini castiga protectie. Factorii politici raman impartiti daca sa-i considere pe rusii in exil ca potentiale active sau riscuri pentru securitatea nationala.

Andrius Kubilius, un fost prim-ministru al Lituaniei care serveste acum in Parlamentul European, sustine ca cultivarea rusilor care se opun lui Vladimir Putin este in interesul propriu strategic al Occidentului. Mai putini soldati rusi pe front, a adaugat el, inseamna o armata mai slaba.

„A nu crede in democratia rusa este o greseala”, a spus Kubilius. „A spune ca toti rusii sunt vinovati este o greseala.”

Toti soldatii, cu exceptia unuia, au vorbit cu AP sub conditia pastrarii anonimatului, temandu-se de deportare si persecutie a lor si a familiilor lor. AP a analizat documente legale, inclusiv dosare penale, dosare publice rusesti si acte de identitate militare, precum si fotografii si videoclipuri pentru a le verifica povestile, dar a fost imposibil sa se coroboreze in mod independent fiecare detaliu.

Institutul de presa independent rus Mediazona a documentat peste 7.300 de cazuri in instantele ruse impotriva soldatilor AWOL din septembrie 2022; cazurile de dezertare, cea mai dura acuzatie, au crescut de sase ori anul trecut.

Un numar record de oameni care cauta sa dezerteze – peste 500 in primele doua luni ale acestui an – il contacteaza pe Idite Lesom, sau „Get Lost”, un grup condus de activisti rusi din Republica Georgia. In primavara anului trecut, doar 3% din cererile de ajutor au venit de la soldati care cautau sa plece; in ianuarie, mai mult de o treime a facut-o, potrivit seful grupului, Grigory Sverdlin. Numarul dezertorilor cunoscuti poate fi mic in comparatie cu puterea generala a trupelor Rusiei, dar sunt un indicator al moralului.

„Evident, propaganda rusa incearca sa ne vanda o poveste ca toata Rusia il sprijina pe Putin si razboiul sau”, a spus Sverdlin. „Dar asta nu este adevarat.”

Intrebarea este acum, unde pot merge?

Oficialii germani au spus ca rusii care fug de serviciul militar pot solicita protectie, iar un tribunal francez a decis vara trecuta ca rusii care refuza sa lupte pot cere statutul de refugiat. In practica, totusi, s-a dovedit dificil pentru dezertori, cei mai multi dintre acestia avand pasapoarte care permit calatoria doar intr-o mana de foste state sovietice, sa obtina azil, spun avocatii, activistii si dezertorii.

Mai putin de 300 de rusi au obtinut statutul de refugiat in SUA in anul fiscal 2022. Oficialii vamilor si al patrulei de frontiera au intalnit peste 57.000 de rusi la granitele SUA in anul fiscal 2023, fata de aproximativ 13.000 in anul fiscal 2021.

In Franta, cererile de azil au crescut cu peste 50% intre 2022 si 2023, la un total de aproximativ 3.400 de persoane, potrivit biroului francez care se ocupa de cereri. Si anul trecut, Germania a primit 7.663 de cereri de azil pentru prima data de la cetateni rusi, fata de 2.851 in 2022, a declarat Ministerul de Interne al Germaniei pentru AP intr-un e-mail. Niciuna dintre date nu precizeaza cati erau soldati.

In timp ce numara zilele pana cand dreptul lor legal de a ramane in Kazahstan se termina, Yevgeny – si ceilalti – au vazut alti dezertori capturati de fortele ruse in Armenia, deportati din Kazahstan si aparand morti, ciuruiti de gloante, in Spania.

„Nu exista niciun mecanism pentru rusii care nu vor sa lupte, dezertori, sa ajunga intr-un loc sigur”, a spus Evgheni. El indeamna factorii de decizie din Occident sa-si reconsidere. „La urma urmei, este mult mai ieftin din punct de vedere economic sa permiti o persoana sa intre in tara ta – un tanar sanatos, care poate munci – decat sa aprovizionezi Ucraina cu arme.”

EVGENY

Stand in camera lui spartana din Astana, Kazahstan, Yevgeny a scotocit printr-o cutie de carton care contine lucrurile pe care s-a gandit sa le salveze.

„Este ca o geanta de mana de femeie, sunt atat de multe lucruri”, a mormait el, gazduind pasapoarte reale si false, o scrisoare cu inimioare pe ea, blistere cu pastile.

Nu isi gaseste medaliile militare. El are, totusi, certificatele care comemoreaza serviciul sau in Siria si Ucraina.

Evgheni pare brusc rusinat. „Nu-mi pasa de ei”, a spus el, impingand totul inapoi in cutie.

Fiul lucratorilor postale, Yevgeny a mers la scoala militara mai ales pentru ca era gratuita. A facut 41 de sarituri cu parasuta si a invatat sa calareasca, sa se scufunde, sa traga si sa manipuleze explozivi. Costul educatiei sale avea sa vina dupa absolvire: cinci ani de serviciu militar obligatoriu.

In noaptea de 23 februarie 2022, Evgheni si unitatea sa abia au dormit. Tancurile lor, uriase si intunecate, aruncau umbre lungi pe un strat subtire de zapada de langa sinele de cale ferata care le-ar purta spre Ucraina. Yevgeny era prea beat de oboseala ca sa se gandeasca mult la ce avea sa se intample in continuare.

In a doua zi de razboi a lui Evgheni, un ofiter s-a sprijinit de mitraliera si si-a impuscat degetul, a spus el. Mai tarziu, un tip a adormit sub un vehicul militar si a murit cand a trecut peste el. Oamenii s-au pierdut si nu s-au mai intors.

In haos, aproximativ 10 barbati din unitatea sa au fost ucisi accidental cu arme sau grenade. Un soldat a impuscat un alt patrat in piept. Ce faceau, se intreba Yevgeny, testandu-si vestele antiglont? Nimic din toate acestea nu avea sens intr-o lume in care viata conta. Dar Evgheni nu mai era in lumea aceea.

Cu cat Evgheni se muta mai adanc in Ucraina, cu atat lucrurile deveneau mai urate.

„Nu am vrut sa omoram pe nimeni, dar am vrut si sa traim”, a explicat Yevgeny, un locotenent superior care a supravegheat un pluton de aproximativ 15 oameni. „Localii veneau in masini civile si trageau in armata noastra. Ce ai face?”

El a spus ca prizonierii de razboi ucraineni au fost executati pentru ca rusii nu i-au putut aduce inapoi in Rusia si nu au vrut sa construiasca centre de detentie.

„Au fost alesi oameni speciali pentru asta, pentru ca multi altii au refuzat”, a spus el. „Oamenii cu un psihic special, ca sa spunem asa, au fost numiti calai.”

Sunt lucruri pe care Evgheni nu le poate uita: un baiat ucrainean de 14 ani care parea sa faca cocktailuri Molotov si a fost executat. O femeie ucraineana de 24 de ani surprinsa cu informatii compromitatoare pe telefonul ei violata de doi soldati rusi.

Evgheni se afla la cativa pasi de Kiev cand Moscova a ordonat o retragere. Intr-o singura zi din aprilie 2022, aproximativ saptezeci de oameni din brigada sa au murit intr-o ambuscada, a spus el. Armata ucraineana a lansat un videoclip al intalnirii cu coloana in retragere.

Pop, pop, pop, du-te mingile de foc. Steaguri mici se ridica deasupra rezervoarelor, dandu-i senzatia unui joc video. Obuzele se prabusesc putin spre stanga. Apoi, o lovitura. Videoclipul se reduce la o imagine marita a unui tanc rusesc care arunca fum negru, doua trupuri fara viata incovoiate langa el.

„Foarte tare”, a scris cineva in comentarii.

„Cea mai buna priveliste din viata mea este sa vad cum mor rusii”, a scris un altul.

Yevgeny era in acea coloana. Cunoaste oameni care mor in acele mingi de foc. Fata lui este plata. Nu vrea sa-l mai vada.

„Multi dintre prietenii mei au murit. Si acestia erau baieti cu adevarat buni care nu voiau sa lupte”, a spus el. „Dar nu a existat nicio iesire pentru ei.”

El plange.

Daca ar putea, Evgheni s-ar intoarce in 2013, anul in care a intrat in scoala militara. El statea santinela la portile scolii sale si le spunea tuturor baietilor sa plece acasa, sa stea departe, locul asta nu este ceea ce pare.

El vrea ca ei sa inteleaga trei cuvinte: „Veti muri”.

I-au trebuit lui Evgheni mai putin de trei luni de razboi ca sa se hotarasca sa fie impuscat in picior.

„Poti pleca doar raniti sau morti”, a explicat Evgheni. „Nimeni nu vrea sa plece mort.”

A facut un pact cu alti trei soldati. L-au numit Planul B. Evgheni avea sa ia primul glont, apoi tipul de comunicatii, apoi lunetistul. Mitralierul a spus ca nu vrea sa paraseasca Ucraina fara fratele sau, care lupta si el, dar va ramane cu povestea lor.

Intr-o dimineata rece de mai, in timp ce strabateau chiar si coloanele de pini in drumul lor pentru a recupera o drona care aterizase pe teritoriul ucrainean, Evgheni si prietenii sai au decis ca era timpul pentru Planul B. Pierdusera deja un barbat in acea zona. si acum simteau ca sunt intr-o misiune sinucigasa.

Cand lunetistul l-a impuscat pe Evgheni, durerea a fost ca un barbat puternic care ii loveste o bara de metal de 9 mm in carne. Apoi tipul de comunicatii i-a luat un glont la coapsa. Dupa ce i-a vazut pe cei doi mototolindu-se si incruntat, al treilea barbat s-a ratacit.

Sangele a continuat sa tasneasca, in ciuda garoului, iar Evgheni a fost socat sa descopere ca nu poate merge. Prietenii lui l-au tarat 300 de metri inapoi prin padure. I s-a dat ceai dulce si a fost evacuat in aceeasi seara.

Evgheni a petrecut luni de zile in reabilitare si s-a gandit ca poate sa-si inlature accidentarea pana la expirarea contractului sau in iunie 2023. Dar dupa anuntul lui Putin de mobilizare partiala in septembrie 2022, nu a mai contat ce spunea contractul sau. Soldatii ca el erau acum obligati sa slujeasca pana la sfarsitul razboiului.

Stia ca trebuie sa plece. A ajuns in Kazahstan la inceputul anului 2023, cu ajutorul lui Idite Lesom. Autoritatile ruse au intentat un dosar penal impotriva lui. Rudele lui din Rusia au fost chestionate, apartamentul lui de acolo perchezitionat.

De atunci, Yevgeny a facut tot posibilul sa dispara. Si-a gasit un loc in Astana intr-un apartament care mirosea a pisica. Erau patru barbati cu doar trei cani, trei linguri si trei scaune de mers. Au fiert apa cu o bobina electrica intr-un borcan de sticla, pentru ca nimeni nu a vrut sa faca bataie pentru un ibric.

A lucrat cateva saptamani zburand in jurul Astanei pe o motocicleta veche, livrand mancare. Dar salariile lui nu au ajuns niciodata, probabil pentru ca cartela SIM si contul sau bancar erau pe nume diferite.

Nu stie ce va face cand ii vor epuiza economiile. El a spus ca a cerut azil in Franta, Germania si Statele Unite – evident, cel mai bun loc pentru a se ascunde de Rusia, a spus el. Ar vrea sa slujeasca intr-o misiune ONU undeva, dar ii este greu sa conceapa o cale de aici pana acolo.

Se trezeste la ora zece, iese din dus intr-o alta zi topita, fara forma. In acea noapte, isi va pieptana parul si va iesi intr-un bar cu alti dezertori, pentru a petrece cateva ore stralucitoare ca un tip normal.

La bar, cineva si-a amintit ca a fost aniversarea unui an de la mobilizarea Rusiei din septembrie 2022. Putin a recrutat 300.000 de militari pentru a lupta in Ucraina. Zeci de mii dintre ei sunt acum morti.

Masa a tacut. Yevgeny a cautat un cuvant care sa insemne opusul raului, ca sa poata bea din el.

Pana la urma, au ridicat paharele spre virtute, apoi spre pace.

FARHAD

La cateva ore de la decretul de mobilizare al lui Putin din septembrie 2022, pe telefonul lui Farhad Ziganshin au inceput sa apara mesaje de amenintare. Un barbat mic, cu o voce mare, Farhad abandonase cariera muzicala pentru ca militarii sa-i faca pe plac tatalui sau. El a incercat sa demisioneze din fortele armate, dar scoala militara in care a predat i-a respins cererea, a spus el.

Intrat in panica, s-a ingramadit in familia Chevrolet impreuna cu mama, sora, cainele si matusa sa si a plecat spre granita cu Kazahstan, aproape de miezul noptii. Ar incerca sa arate ca o vacanta distractiva in familie. Drumurile au fost inghesuite de alti rusi care fugeau de proiectul lui Putin.

“Ura!” striga Farhad, tragand pumnii in aer, cand paraseau Rusia.

Farhad a obtinut o slujba la o burgerie de langa granita, apoi a urmat un prieten al unui prieten la Almaty, cel mai mare oras al Kazahstanului, unde i s-a promis sa lucreze ca cantaret. A ajuns sa lucreze intr-o sala de banchet, sa doarma pe un pat vast, auriu, intr-o suita de proaspat casatoriti si sa manance cat de mult a vrut.

Viata era buna, dar nesigura. Kazahstanul juca un joc delicat, incercand sa linisteasca Rusia fara a indeparta aliatii din Europa. In decembrie 2022, Kazahstanul a deportat un ofiter rus de informatii, Mihail Zhilin, care dezertase. In martie 2023, un tribunal rus l-a condamnat pe Zhilin la sase ani si jumatate de inchisoare.

In aceeasi luna, Farhad a decis sa se mute in Armenia, crezand ca probabil ca era mai sigur. Dar i s-a blocat sa se imbarce pe zborul sau. „Esti pe lista de cautati?” intreba un agent de frontiera in timp ce rasfoia pasaportul lui Farhad. Farhad palid. Transpiratia rece i se intepa pe corp.

A fost condus intr-o camera pentru interogatoriu. Un barbat in civil statea vizavi de el.

„Tu esti fratele meu musulman”, i-a spus el lui Farhad. „Sunt si eu impotriva razboiului. Spune-mi totul.”

a marturisit Farhad.

Farhad a incercat sa se pregateasca pentru ceea ce avea sa urmeze. Si-a strecurat periuta de dinti, pasta de dinti, sosetele, papucii, gustarile si o carte – „Crima si pedeapsa” a lui Dostoievski – intr-o punga transparenta. Celula lui din centrul de detentie avea o usa metalica cu o fereastra mica si fanta pentru mancare, o camera de securitate si o gaura in podea pentru o toaleta.

Farhad s-a uitat in tavan toata noaptea, panica lui crescand: Cum voi locui aici? Voi fi batut sau violat? M-as sinucide mai intai.

In dimineata celei de-a treia zile de detentie, trei saci uriase au sosit pentru Farhad, pline cu mancare, haine si tigari de la activisti locali pentru drepturile omului. „M-am intins si am crezut ca acesta este sfarsitul”, a spus Farhad. „Kaput.” De ce ar avea nevoie de toate chestiile astea daca nu ar fi in inchisoare lunga?

Doua ore mai tarziu, a aparut un politist. „Ia-ti lucrurile si iesi”, a ordonat el.

Farhad era liber.

Avocatul lui Farhad a declarat pentru AP ca a fost eliberat deoarece, conform codului penal kazah, precum si acordurilor multilaterale cu Rusia, suspectii acuzati de crime militare nu pot fi extradati. Farhad era in siguranta, cel putin pentru moment.

„Nu stim ce va aduce maine”, a spus avocatul sau, Artur Alkhastov, care lucreaza cu Biroul International pentru Drepturile Omului si Statul de Drept din Kazahstan din Astana. „In Kazahstan, politica este mai presus decat legea. . . Totul se poate schimba.”

In iulie, presa independenta din Rusia a raportat ca Franta a respins cererea de azil a lui Farhad. Ceea ce sa intamplat de fapt a fost ca cererea lui Farhad pentru un permis de calatorie in Franta pentru a solicita azil a fost respinsa, a spus Alkhastov.

Fara un pasaport international, Farhad a ramas blocat in Kazahstan. Mai mult, publicitatea a starnit temeri ca autoritatile ruse s-ar interesa din nou pentru cazul sau. Farhad s-a mutat din Almaty la Astana, capitala, pentru a-si reduce profilul.

„Nu este sigur sa stai in Kazahstan”, a spus el. „Incerc doar sa duc o viata normala, fara sa incalc legile Kazahstanului, fara sa fiu prea vizibil, fara sa apar nicaieri. Avem un proverb: Fii mai linistit decat apa si mai jos decat iarba.”

Isi schimba cartela SIM o data la cateva luni, nu locuieste la adresa sa inregistrata si evita angajatorii care pun prea multe intrebari. Dupa sase saptamani, a ramas fara bani si s-a mutat la un alt dezertor rus, Evgheni. Patul lui era o gramada de paltoane si pulovere pe podea. Era imposibil sa dormi. Spatele il ucidea.

Se gandi la viata pe care o lasase in urma in Rusia. „La Kazan am avut o viata complet diferita. Aveam propriul meu apartament, aveam un loc de munca acolo, castigam bani, aveam personal la comanda”, a spus el. „Iata ca traiesc dormind pe paltoane, mancand nu stiu ce. Si fara bani in buzunar. Este foarte deprimant,” Online, oamenii il numesc las si tradator si spun ca ar trebui sa fie ucis.

Farhad s-a angajat la un startup imobiliar care nu a cerut documente. In fiecare dimineata, le canta colegilor sai „I Have Nothing” a lui Whitney Houston.

Dupa munca, lui Farhad ii placea sa se plimbe prin Astana, cantand pentru el insusi cantece profunde lente, pentru a umple orele intunecate. A visat sa-si intemeieze o familie, dar nu si-a permis sa duca o femeie la film. „Nu pot sa ma indragostesc de cineva si ca cineva sa se indragosteasca de mine”, a spus el. „Asa ca ma plimb si cant cantece.”

Dar voia sa creada ca a facut o alegere demna.

„Mi-am dat seama ca nu vreau sa servesc in acest tip de armata rusa care distruge orase, ucide civili si isi insuseste cu forta pamant si teritoriu strain”, a spus el. „Daca, poate, vizionarea, ascultarea povestii mele ar putea aduce chiar si o singura persoana la ratiune, as fi adus o anumita contributie.”

Sase luni mai tarziu, afacerea imobiliara s-a prabusit si Farhad incearca sa vanda in schimb podele. S-a mutat intr-un apartament al sau, dar continua sa lipseasca platile chiriei. El a fost avertizat ca dreptul sau legal de a ramane in Kazahstan se apropie de sfarsit. Nu stie ce sa faca in continuare.

VRABIE

Sparrow a stiut de la inceput ca banii pot face diferenta dintre viata si moarte. Cu o luna inainte de a se naste, tatal sau a fost ucis intr-o disputa de jocuri de noroc pe tema banilor. Mama lui l-a crescut, impreuna cu fratele si sora lui, singur, lucrand ca bucatar intr-un orfelinat dintr-un sat mic.

Mai tarziu, s-a mutat mai in nord, pentru a lucra intr-un oras de minerit de diamante, nu departe de Cercul Arctic.

Compania pentru care a lucrat Sparrow detinea mai mult decat diamante. Ei detineau efectiv orasul, sponsorizandu-i teatrul, scolile, spitalul, complexul sportiv si blocurile de apartamente. Dupa cum sa dovedit, ei detineau si Sparrow.

Sparrow si-a terminat tura in dupa-amiaza zilei de vineri, 23 septembrie 2022 si isi facea curatenie Bobcat-ul cand seful lui a venit si i-a spus sa se prezinte imediat la resursele umane. I-au luat pasaportul si legitimatia militara si le-au inchis intr-un seif.

„Au spus: „Esti concediat””, si-a amintit Sparrow. „Aveti o ora pentru a ajunge la punctul de recrutare militara. Daca nu o faci, vei avea un dosar penal impotriva ta.”

Sparrow a ascultat. La ora 6 dimineata urmatoare, el si sute de alti conscrisi s-au urcat intr-un avion vechi si greu cu destinatia unei baze militare din capitala regionala.

Gandul la razboi nu i-a trecut prin minte lui Sparrow. Nu se putea gandi decat la meseria lui. Sparrow este delicat compusa, cu o fata palida, asiatica, ochi intunecati ca cerneala si obraji de porcelana. In imposibilitatea de a termina facultatea, a muncit din greu la construirea drumului. Iarna, a suportat temperaturi atat de extreme incat ar putea sparge un buldoexcavator. De ce l-au concediat?

Cand a sosit, baza militara era haos. Aproximativ 6.000 de oameni erau inghesuiti in cazarma, a calculat el, si nimeni nu dadea ordine. Barbatii s-au revarsat unul peste altul, facandu-se in grupuri mici sa bea. Nu a gasit un pat liber, asa ca si-a lasat geanta intr-un colt si s-a ghemuit pe podea.

A doua zi, a gasit drumul la un stand de informatii pentru a-si da seama cine era responsabil. Dar in loc de o lista de personal, a gasit fotografii cu oameni morti si un indemn de a ucide soldatii ucraineni. „Am vazut aceasta fotografie – ce sunt toate acestea?” el a crezut. „Nu ma duc nicaieri sa ucid oameni – niciodata!”

Sparrow si-a tras comandantul deoparte pentru a incerca sa gaseasca o modalitate de a evita sa mearga acolo unde era trimis. El ar sluji intr-un mod diferit. Ar putea plati.

Comandantul nu era interesat de mita si i-a spus ca, daca nu va lupta cu fortele armate ruse, va ajunge la o companie militara privata, cum ar fi grupul Wagner de atunci puternic al lui Evgheni Prigojin. „Inca mai ai o singura cale”, i-a spus comandantul sau. „Scrie un refuz, vei merge la inchisoare si stim unde vei ajunge, la PMC Wagner.”

Avea 30 de ani. A chemat-o pe mama lui pentru ajutor.

Curacele lui Sparrow nu au putut sa suporte. A fugit la baie. Se plimba in cercuri nelinistite. Apoi a fugit din nou la baie. Si din nou.

“Ce e in neregula cu tine?” a cerut comandantul lui.

„Am doar cateva probleme cu stomacul”, a spus Sparrow.

In timp ce comandantul era la pranz, Sparrow si-a luat actul de identitate, telefonul si hainele civile si s-a indreptat catre o gaura in perete. Mama lui astepta de cealalta parte.

In dimineata urmatoare, s-au imbarcat pe primul zbor din oras. Patruzeci de ore mai tarziu, Sparrow era in Kazahstan.

Astana se simtea proaspata si calda. Si-a dat seama ca a fost rece toata viata.

„Sunt liber”, isi spuse el.

Libertatea pentru Sparrow insemna de fapt o cusca mai mare.

La doua saptamani dupa ce a fugit, autoritatile ruse i-au deschis un dosar penal. Presa rusa a raportat despre cazul sau, iar Sparrow a simtit ca publicitatea nu a facut decat sa mareasca dimensiunea tintei de pe spatele lui. Acuzatiile impotriva lui au fost in curand actualizate in temeiul unei noi clauze dure din codul penal al Rusiei. Acum risca pana la 15 ani de inchisoare daca este trimis inapoi in Rusia.

Agentii de securitate i-au interogat mama inapoi in Rusia. Inainte sa-si abandoneze SIM-ul rusesc, obisnuia sa primeasca apeluri de la politia rusa care spunea ca stie unde se afla. In octombrie, un barbat care pretindea ca este politist kazah a inceput sa-l sune pentru a stabili o intalnire. A spus ca va astepta o citatie. Niciunul nu a venit vreodata.

Sparrow se teme de verificarile antecedentelor care vin cu angajarea permanenta. In schimb, isi ridica locuri de munca ocazionale, colectand gunoi sau transportand echipamente pe santierele de constructii.

Se ducea la culcare la 4 dimineata si se trezea la pranz. Nici macar nu s-a putut intoarce in Rusia sa-si ingroape bunicul.

Ochii Vrabiei s-au inrosit de lacrimi.

„Nu vreau nimic in viata. Nu sunt interesat de propriile mele afaceri”, a spus el. „Uneori nu ma inteleg. Stau toata ziua pe internet, pe YouTube si citesc stiri, stiri, stiri despre ce se intampla in Ucraina si gata.”

Nu cunoaste statutul propriilor cereri de azil. Fara un pasaport strain, cum ar putea sa paraseasca Kazahstanul? De fiecare data cand a indraznit sa creada ca i s-ar putea intampla ceva bun, nu s-a intamplat. De ce sa incerci?

In afara apartamentului sau gol, putea auzi strigatele unor copii care nu sunt ai lui, lovitura unei mingi dintr-un joc pe care nu il joaca, vocile barbatilor care vorbesc cu prietenii pe care nu ii are.

„Sunt momente pe care le regret, dar am facut ceea ce trebuie”, a spus el. „Prefer sa stau aici, sa sufar si sa caut ceva decat sa merg acolo si sa ucid o fiinta umana din cauza unui razboi neclar, care este vina 100% a Rusiei. Nu regret.”

SPORTSMASTER

In copilarie, baiatul nu era deosebit de bun la scoala, dar putea sa alerge. Mama lui il crestea singur intr-un sat din vestul Rusiei, inconjurat de mine de carbune distruse, un loc la fel de lipsit de speranta, precum si de locuri de munca. A chemat o prietena pentru a-i oferi fiului ei un loc la o scoala militara. Familia nu ar trebui sa plateasca nici un cent. Parea un bilet catre o viata mai buna.

La academia militara, baiatul a studiat ingineria pentru a deveni tehnician radio. Dar adevarata lui pasiune a fost sportul. Voia sa alerge mai repede decat oricine altcineva.

Cunoscut acum sub porecla Sportsmaster, el a comandat in cele din urma 30 de oameni, dar a spus ca nu a intrat niciodata in lupta. A ramas in serviciu chiar si dupa ce si-a indeplinit contractul de cinci ani: nu voia sa fie o povara pentru mama lui si cine mai avea sa-l plateasca pentru a candida?

In noaptea in care Moscova a lansat o invazie la scara larga a Ucrainei, Sportsmaster s-a trezit fara motiv la ora 3 dimineata si a petrecut trei ore groaznice lipite de televizor cu neincredere. Pana in zori, toata speranta se scursese din trupul lui. Stia ca i se va ordona sa lupte.

„In acel moment, am decis imediat ca nu o voi sprijini in niciun fel, nici macar nu voi ridica degetul mic pentru a sustine ceea ce incepuse”, a spus el. „Am inteles ca acesta este un punct fara intoarcere care va schimba vietile intregii tari, inclusiv ale mele.”

Sportsmaster a spus ca a incetat sa mai apara la baza lui. In octombrie 2022, salariile lui au incetat sa mai vina.

Antrenorul sau, seful antrenamentului sportiv militar, i-a spus sa se prezinte la baza, ii vor gasi ceva usor de facut si va fi platit din nou. A fost o oferta tentanta din partea unui mentor de incredere.

Comandantii sai il asteptau sub un portret urias al unui legendar erou militar rus. Cand a intrat in camera, au inceput sa vorbeasca. A durat un moment pentru ca cuvintele sa devina clare: Operatiune Militara Speciala. Ordin. Luhansk.

Si-a dat seama ca ii citeau ordinele de lupta. Fusese pacalit. I-au spus sa semneze.

A refuzat sa atinga stiloul.

Seful de stat major al brigazii a luat o carte cu un steag rusesc pe coperta, o copie a Codului penal al Rusiei. „Fie te duci la inchisoare, fie te duci acolo”, a spus el. „Ai doar doua optiuni.”

Prins de panica, Sportsmaster s-a intors sa plece. A trebuit sa iasa din cladire inainte sa-l inchida inauntru. Seful de stat major al diviziei sale l-a prins de umar, dar el a scapat si a facut ceea ce a facut mai bine: sa fuga.

A coborat cu putere trei etaje de scari, facand sase randuri pe o scara in zig-zag, a trecut in aer pe langa paznicii de la usa si s-a indreptat spre o portiune de gard departe de orice punct de control. S-a apucat de barele metalice negre ale gardului si s-a aruncat deasupra, curatand varfurile intepate, de 2,5 metri inaltime, fara nicio zgarietura.

„Ceea ce am simtit a fost doar dezgust”, a spus el.

Idite Lesom i-a dat instructiuni pas cu pas despre cum sa scape din Rusia. AP retine detaliile rutei.

Inainte de a pleca, a inregistrat un videoclip, un mesaj politic pentru pastratorii din orice tara in care ar ajunge, o rugaminte pentru a-i convinge de prietenia lui.

„Au vrut sa ma forteze sa lupt impotriva oamenilor liberi din Ucraina”, a spus el camerei. „Ne este luata libertatea in fiecare zi, dar Putin a vrut sa le fure in trei zile”.

Si a facut tot ce a putut pentru a face un gest maret.

„Putin a vrut sa fiu intr-o geanta”, a spus el. „Dar uniforma lui este cea care va fi intr-o geanta.”

Si-a bagat uniformele militare in doi saci de gunoi negri si le-a aruncat intr-un tomberon.

Aproape de miezul noptii in aceeasi zi, mama lui statea intr-o balta de iluminat intr-o parcare goala, plangand. In timp ce fiul ei a filmat-o din autobuzul care il ducea, ea si-a fortat un zambet incordat si intristat.

Autobuzul i-a dus pe Sportsmaster si pe iubita lui inapoi in orasul unde a invatat sa fie soldat.

„Intotdeauna am crezut ca sunt antrenat sa imi protejez tara si sa o apar, dar s-a dovedit ca am fost invatat sa atac si sa cuceresc”, a spus el.

Pana in acea dupa-amiaza, erau plecati din Rusia si radiati. Era optimist. Cel putin, nu ar fi trebuit sa se prezinte la sedinta de judecata din Rusia, unde s-a confruntat cu acuzatii penale pentru ca nu a participat la razboi.

„S-a intamplat cel mai rau lucru care s-ar fi putut intampla”, a spus el. „Acum vin numai lucruri bune.”

Sportsmaster si prietena lui au gasit o garsoniera intr-una dintre cladirile pline, anonime, palmuite la marginea Astanei.

Sase luni mai tarziu, ca si ceilalti dezertori, se ascunde la vedere. Nicio cartela SIM proprie. Nu exista o cale clara catre cetatenie sau azil. Pericolul roade al unei batai la usa.

„Exista agenti rusi aici care incearca sa impinga Kazahstanul sub aripa Rusiei”, a spus el. „Nu pot spune ca aici este atat de sigur pe cat mi-as dori, pentru ca acolo unde bate vantul, Kazahstanul se va intoarce.”

Nu are un pasaport international si daca ar incerca sa treaca granita, probabil ar fi arestat din cauza dosarului penal impotriva lui in Rusia.

In timp ce asteapta ca vantul sa se intoarca in favoarea lui, Sportsmaster si-a gasit de lucru ca antrenor la Astana. Afacerile sunt in plina expansiune.

„Invat oamenii sa alerge cu placere”, a spus el, izbucnind intr-un zambet incandescent. „Sunt pentru ca oamenii sa nu se blocheze.”

In alergarile sale zilnice, Sportsmaster mananca 10 kilometri in 40 de minute cu har animal. Respiratia ii este uniforma, bataile inimii lui incetinesc, linistit – chiar daca doar pentru o clipa – cu locul lui in lume.

Vrea ca oamenii sa inteleaga ca exista rusi cu demnitate.

„Incepe ceva nou”, a spus el. „Nu voi lasa pe nimeni sa-mi hotarasca destinul pentru mine.”