Este larg documentat ca ecranele sunt inchisori cognitive care ne pulverizeaza capacitatea de atentie, ne deterioreaza sanatatea mintala si dezlantuie furie polarizata in noi, in plus fata de cresterea semnificativa a amprentei noastre de carbon. Dar putem sa ne eliberam de ele? Dupa ce m-am intrebat acest lucru, am decis sa incerc sa traiesc ca si cum as fi in anul 1996 si sa ma intorc la viata mea de dinaintea internetului, printr-o detoxifiere digitala de o saptamana fara computere sau telefoane mobile.
Pregateste-te pentru o viata fara ecrane
Dar inainte de marea pene de curent trebuia sa ma pregatesc putin. Cu o zi inainte de prima, trebuia sa explic acest concept prietenilor si familiei mele, astfel incat sa nu se intrebe de ce am disparut brusc de pe harta. Asa ca am configurat un raspuns automat cu un mesaj de plecare care spunea: „Nu voi avea acces la e-mail pana duminica. Daca este o urgenta, sunati la telefonul meu fix la xxxx.”
Apoi am notat cateva numere de telefon care mi-ar putea fi de folos intr-un caiet, care sa-mi serveasca drept jurnal. Am imprumutat ceasul fiului meu de opt ani (ultima data cand am purtat un ceas a fost in secolul al XX-lea), mi-am notat programarile pentru saptamana si am trasat cateva rute. Dupa aceea, am cautat si am gasit telefonul fix, care fusese abandonat de mult timp, si l-am conectat din nou.
Detoxifierea mea digitala nici macar nu incepuse si eram deja constienta de faptul ca imi subestimasem dependenta de ecrane. Eram cu siguranta nervos. Imi imaginasem provocarea de a fi fara ecran ca ceva care sa-mi aduca un calm reconfortant, dar cand a venit momentul, in pragul abisului analogic, m-am simtit prins de o anxietate coplesitoare.
In cele din urma, am scris aceste ultime cuvinte pe Mac-ul meu si le-am pus intr-un sertar impreuna cu iPhone-ul meu. Am inchis sertarul si l-am sigilat cu banda adeziva. Odata facut acest lucru, nu mai era cale de intoarcere.
Ziua 1 fara ecrane
Auzind sunetul ceasului cu alarma, mi-am intins bratul spre noptiera, dar telefonul nu era acolo. Avea o senzatie de gol si nu fusese treaz decat de cateva secunde. Nu am verificat niciun mesaj inainte de a ma indrepta spre a-mi goli vezica urinara. Nu m-am uitat la briefing-ul de stiri in timp ce luam micul dejun si nici la prognoza meteo, asa ca nu am avut de ales decat sa ma uit pe fereastra si sa apreciez primele ore ale unei zile frumoase.
Am urcat pe bicicleta pentru a merge la un atelier de scriitori pentru elevii de liceu la o scoala la care nu fusesem niciodata, asa ca a trebuit sa port cu mine o harta a Parisului, pentru orice eventualitate.
La primul semafor, am bagat mana in buzunar dupa telefon. Ati facut asta la fiecare semafor din ultimii ani? Probabil da. Odata ajuns la scoala, mi-am dat seama ca acesti copii, nascuti in anii 2000, nu aveau nicio amintire despre viata de dinaintea internetului, fara ecrane si aveau doar o idee vaga ca un astfel de timp a existat vreodata.
In timp ce vorbeam cu ei, nu ma gandeam la e-mailurile care se adunau pe telefonul pe care nu-l aveam la mine. Dar in pauze, imi cercetam buzunarele. Conditionare clasica, fara indoiala. Dupa aceea, mi-am dat seama ca supravietuisem o mare parte a zilei offline. Si toate semnele mele vitale erau stabile.
Intors acasa, am petrecut o ora citind un roman inainte de a scrie… pe o coala de hartie. Am reusit sa scriu mai mult de zece randuri inainte ca inspiratia sa se diminueze usor si sa ma ispiteasca diavolul digital. In momente ca acestea, in mod normal, mi-as fi luat telefonul pentru a verifica stirile in cazul in care s-ar fi intamplat ceva pe planeta Pamant in ultimele sapte minute.
Cu totii stim acea poveste. Ridica telefonul dintr-un motiv foarte precis (citeste un articol, suna-l pe mama, verifica-ti contul bancar), dar apoi esti prins intr-o postare pe retelele sociale, intr-un chat WhatsApp (cadou de grup pentru ziua unui prieten!) sau intr-o rupere. stiri. Si cand pui telefonul jos, te intrebi de ce l-ai ridicat in primul rand. Dar nu in ziua aceea.
Cand simteam ca nu reusesc sa adun suficienta motivatie, mananc o bucata de ciocolata. Aceasta este cunoscuta drept compensatie. Dupa ce fiul meu a venit acasa de la scoala, a intrebat: „Deci, tata, te-ai descurcat fara telefon?” „Da, nicio problema”, am mintit, dar doar putin. „Dar de ce faci asta?” a intrebat el.
In copilarie cu anumite restrictii pe ecrane, eram perplexa ca un adult ar renunta voluntar la privilegiile lor digitale . Dupa cina, partenerul meu a parasit masa pentru a viziona un maraton al unui serial de televiziune; ceea ce nu mi-a fost permis. „Nu vreau sa stiu despre detoxifierea ta”, a spus el. „Du-te sa citesti pe canapea.”
Am adormit pe canapea cu cartea pe piept, cu putin mai putina lumina albastra pe corp si fara sa arunc o ultima privire la email-uri, pentru orice eventualitate. Doar in caz de ce anume!?
Ziua 2 fara ecrane
Inainte de a pleca la scoala, fiul meu mi-a urat noroc. M-am uitat la sertarul meu inchis si m-am gandit, ce se intampla daca se intampla ceva groaznic? Ce se intampla daca scoala vrea sa sune pentru a spune ca copilul meu si-a rupt bratul la pauza? Daca Putin incepe un razboi nuclear? Ce se intampla daca New York Times vrea sa scriu o poveste despre Japonia?
S-ar putea sa existe un mesaj in mesageria mea vocala chiar acum care sa spuna: „Buna, Julien. Eu sunt Martin Scorsese. Mi-ar placea sa transform ultima ta carte intr-un film. Suna-ma cat de curand poti.”
Poate ai putea sa-mi dai permisiunea sa-mi verific mesajele la mijlocul saptamanii. Pentru numele lui Dumnezeu, trecusera doar 24 de ore fara ecrane si practic nu mai suportam! Era timpul sa plecam din casa inainte sa fie prea tarziu.
M-am pregatit sa ridic editia tiparita a Le Monde, ceva ce nu mai facusem de cine stie cand, si m-am instalat intr-o cantina, m-am bucurat sa o rasfoiesc. Schimbari climatice, inflatie si lovituri de stat: tragediile lumii pareau mult mai indepartate cand sunt surprinse pe hartie.
Este mult mai putin agresiv pentru creier, ochi si nervi. Cu toate acestea, a trebuit sa ma intorc la munca pentru ca manuscrisul la care lucram trebuia sa ajunga in cateva saptamani. Dupa o zi de munca grea, am decis ca merit o bautura buna si vedetele s-au aliniat in favoarea mea, deoarece am contribuit la lansarea unei reviste si am fost invitata la evenimentul respectiv.
Cand esti la o petrecere plictisitoare, un telefon se dovedeste a fi un aliat de nepretuit care confera un sentiment de calm, de a fi absorbit de o problema urgenta cand in realitate verifici rezultatele fotbalistice. In acea zi i-am invidiat pe toti cei care erau acolo pentru ca eram dezarmat. Gol. Lipsit de orice sa se ascunda in spate.
Dar mi-am dat seama ca am un subiect grozav de conversatie: detoxifierea mea. Am presupus ca oamenii ar crede ca este o idee prosteasca („De ce sa-ti faci asa ceva?”), dar in schimb am primit admiratie („Bine pentru tine! Nu am putut sa o fac”).
A fost un erou al rezistentei impotriva Big Tech: omul care nu si-a verificat emailul in aproape 36 de ore si care, chiar si dupa aceasta realizare istorica, a ramas un model de simplitate voluntara.
Am venit acasa devreme, cand toata lumea dormea deja. Apartamentul era tacut si, din moment ce nu ma simteam obosita, in loc sa rasfoiesc spatiul cibernetic, am inceput sa scriu.
Ziua 3 fara ecrane
Din punct de vedere profesional, ziua aceea avea sa fie o problema. A trebuit sa scriu o rubrica pentru o revista la care am contribuit in fiecare luna in ultimii patru ani. De obicei, l-am scris in Word pe Mac-ul meu si l-am trimis ca atasament de e-mail editorului meu.
Cum o faceam inainte de ecrane? La inceputul anilor 2000, eram redactorul unui ziar regional in care corespondentii locali aduceau articole scrise de mana si dactilografe (mai exista?) le introduceau in sistem pentru ca noi sa le editam.
Asta as face: mi-as livra articolul de hartie. Redactorii ar crede ca sunt nebun, mai ales ca nu ma vazusera niciodata. (Da, in zilele noastre poti lucra pentru o revista ani de zile fara sa intalnesti vreodata pe cineva din redactia.) Nici plictisitor, nici lenes, m-am apucat de treaba cand, surpriza, un apel pe fix m-a intrerupt.
Cineva trebuie sa fi citit mesajul meu automat si sa-si fi dat osteneala sa sune. Trebuia sa fie urgent. (Probabil Scorsese: „Te rog suna-ma inapoi, te implor, Julien.”) Nu, era un jurnalist care m-a invitat sa apar pe Internet Show. I-am spus direct ca nu am internet. „Nici o problema”, a raspuns el, odata ce a trecut peste nedumerire.
Au vrut sa vorbesc despre o carte pe care am scris-o si au avut nevoie sa le trimit o poza cu coperta. Dar cum? Editorul meu s-ar putea ocupa de asta. A trebuit sa-i sun, dar nu stiam numarul (cine invata numerele de telefon?), si nu aveam la indemana o agenda de telefon (va mai tineti minte?). Vor mai exista directoare telefonice?
Incercarea mea de a-mi gestiona viata profesionala fara ecrane a esuat. Un schimb rapid de e-mailuri si totul ar fi fost rezolvat intr-o clipa. In ciuda a ceea ce spune cineva, uneori internetul este destul de util.
Ziua 4 fara ecrane
De indata ce m-am trezit, am intins din nou mana spre noptiera sigilata. In mod clar, mai aveam un drum lung de parcurs. Dar ce ne determina sa ne verificam frenetic casutele de e-mail?
Promisiunea unei recompense, perspectiva unei vesti bune, cineva care se gandeste la noi. Cu totii stim bine ca cele mai multe dintre ceea ce primim sunt spam, facturi si solicitari nedorite, totusi, si poate incurajatoare pentru umanitate, nu putem sa nu speram.
Asa ca m-am indreptat sa-mi verific casuta postala, casuta postala fizica de acasa, apoi sa merg la magazin alimentar, unde mi-am dat seama ca mi-am uitat cardul de fidelitate, ceea ce ma face sa izbucnesc intr-o transpiratie rece. Partenerul meu urma sa fie suparat pe mine cand ajungeam acasa: „L-am trimis pe telefonul tau ca sa-l ai mereu”, spunea el.
Detoxifierea ecranului imi va afecta relatia? Ar distruge oare aceasta provocare ridicola atat de multi ani fericiti alaturi de o femeie minunata? Daca as continua sa o dezamagesc, ea ar ajunge sa ma paraseasca, apoi as avea o criza, m-as opri din scaldat si apoi as ajunge sa raman fara adapost.
clatinandu-ma in hainele mele zdrentuite, le strigam trecatorilor: „Nu va uitati niciodata telefoanele!” Copiii radeau de mine, iar casieria de la magazinul local, observandu-ma in divagarea mea, le explica clientilor: „Este atat de trist. „Era un scriitor de calatorii, era la televizor si apoi, intr-o zi, i-a avut aceasta idee stupida si a fost inceputul sfarsitului.”
Ar fi pacat sa-mi stric viata pentru asta. Daca as arunca o privire? Haide! Nimeni nu ar sti. Era ora 14.00 joi si trecusera deja trei zile si jumatate fara ecrane. Sa o faci pe jumatate nu a fost deloc rau. Trebuie sa fi avut cateva mesaje importante asteptand in acel sertar. Scorsese trebuie sa fi fost nerabdator.
M-am simtit murdar, rusinat si mizerabil. Totusi, am deschis sertarul si am pornit telefonul. Sute de e-mailuri, notificari si mesaje veneau non-stop, ca sa nu mai vorbim de tot spamul. Am gasit trei lucruri legate de munca, dar sincer sa fiu, nu a fost nimic care sa nu fi putut astepta inca cateva zile.
Mai tarziu, cand mi-am luat fiul de la scoala, un parinte m-a intrebat cum imi merge detoxifierea. „Genial”, am raspuns fara sa bat o ochi. „Primele zile fara ecrane sunt dificile, dar apoi te obisnuiesti.” Am continuat cu platitudini despre linistea sufleteasca („Grupurile alea enervante de WhatsApp!”) si tot timpul castigasem, primind semne de acord. Nu planuisem sa mint, pur si simplu s-a intamplat.
A fost o trezire grosolana care m-a facut sa verific toate casutele unui dependent. Eram dependenta si strigam de pe acoperisuri ca sunt curata imediat dupa ce mi-am luat doza.
Ziua 5 fara ecrane
A fost un miracol: am iesit din casa fara sa-mi verific buzunarul pentru telefon. Mi-a luat cinci zile, dar acum m-am simtit mai usor. In timp ce eram pe strada, am vazut o prietena si i-am facut cu mana. A trecut la o lungime de un brat, dar nu m-a vazut; Ghici ce avea in mana.
In ultimele zile, traisem in afara ritmului meu, asa ca orice comportament scandalos a sarit la mine. Parca toata lumea se droga. Suntem cu totii din minti. Aceste tehnologii uimitoare care ofera acces la cunoasterea universala nu au avut efectul dorit asupra inteligentei noastre colective. (Traim dintr-un drog practic gratuit si disponibil perpetuu, al carui efect de dependenta a fost conceput de cei mai straluciti ingineri ai timpului nostru. Este o batalie pierduta.)
Cand a sosit weekendul, fiul meu a sarit pe tableta. Aplicarea unei politici fara ecran in timpul saptamanii a fost o lupta zilnica si s-a razbunat vineri seara, scufundandu-se in Minecraft. „Cand pot avea un telefon?” a intrebat el prea des. Cand esti cat se poate de mare, draga. Nu ma grabesc sa vad cum Silicon Valley se incurca cu creierul tau. }
Ziua 6 fara ecrane
Nu aveam nevoie de telefon ca sa merg in parc cu fiul meu. Erau oameni mai in varsta care vorbeau pe o banca; Un barbat ii arunca mingea cainelui sau si un cuplu tanar, de aproximativ 20 de ani, se imbratisa. S-au uitat indragostiti si au emanat fericire, atat de mult incat lumea din jurul lor parea sa nu existe.
Si nici nu aveam nevoie de telefon ca sa citesc o carte. Doar intoarceti paginile si lasati-va creierul sa stea in acelasi loc timp de o ora. Nu aveam nevoie de telefon la cina cu prietenii, in timp ce noi reinventam lumea.
O vedem cu totii: Cotidianul nostru Black Mirror, acel serial despre tehnoparanoia, reflecta o versiune mai blanda a marilor distopii literare : 1984, desigur, pentru ca suntem urmariti tot timpul, peste tot.
Fratele Mare ne diseca datele si am devenit cu totii Fratele Mare al celuilalt. Cu exceptia faptului ca Orwell nu si-a imaginat niciodata ca servitutea noastra va fi voluntara, ca omenirea va fi grabnica sa consimta sa fie cercetata in cele mai intime cobrasi si ca chiar vom plati pentru asta (geniul capitalismului nu poate fi negat) in schimbul promisiunii dopamina a oferit un „like”.
Pierde-ti libertatea, castiga un emoji de inima. Este Brave New World cu gratificare narcisista ca inlocuitor pentru soma, drogul care ii mentine pe cetatenii Statului Mondial pasnici, supusi si conformanti. Eu si fiul meu am pierdut notiunea timpului. A trebuit sa-i spun partenerului meu ca vom intarzia, asa ca l-am rugat pe un prieten sa-mi imprumute telefonul.
Ziua 7 fara ecrane
Am voie sa deschid sertarul si sa ma intorc la viata mea cu ecrane, dar nu. Nu inca. Inainte de a reveni la tot acel zgomot, am iesit sa ascult pasarile cantand. Nu eram incantat sa ma intorc in 2023.
Viata fara internet era mai fericita. Dar este imposibil, pentru ca nu exista nicio modalitate de a ne intoarce in 1996. Totusi, putem face lumea de maine putin mai putin amara; gestioneaza-ne dependentele si avem o buna igiena digitala.
Astazi, fumatul in restaurante si conducerea fara centura de siguranta par de neconceput. Poate ca peste un deceniu ne vom intreba cum ne-am asezat vreodata la cina fara a trece la modul avion.
Am de gand sa ma reintroduc in aceasta lume in mod constient si incet, desi fara tragere de inima, pentru a conduce prin exemplu . Pentru ca atunci cand fiul meu vrea sa-mi arate un desen, nu vreau sa ma aud spunand „doar o secunda” in timp ce creierul meu este deturnat de un dispozitiv care ma avertizeaza asupra noului interes amoros al lui Taylor Swift.
