Am 28 de veri la activ si cam tot de atatea ori am fost la mare. De fiecare data am salutat marea zambind cand am dat cu ochii de ea in prima zi, iar la plecare mi-am luat la revedere aproape cu lacrimi in ochi. Asa fac de cand ma stiu, de cand eram copil si ma jucam cu forme in nisip. Iar cand eram pitic, vara era echivalenta cu marea, asta era clar.

Am fost la Mamaia, Costinesti, Neptun, Jupiter, Eforie, Venus, Cap Aurora, Olimp, ba chiar si pe la altii la mare, am inotat, m-am balacit, m-am ars, m-am bronzat cu urme, m-am ascuns sub umbrela, m-au enervat algele, mi-a intrat nisip in slipi, am iubit, am vazut rasaritul, am vazut apusul, m-am plimbat „sub clar de luna”, am mancat cu pofta hamsii, am ascultat muzica in casti pe plaja, am fost ingropata in nisip, mi s-a frant inima pe plaja…

Dar n-am fost niciodata la Vama Veche. Nu m-am indragostit in Vama Veche, n-am plans in Vama Veche, n-am ras in Vama Veche, n-am facut baie noaptea la Vama Veche, n-am vazut rasaritul in Vama Veche, n-am dormit in cort pe plaja la Vama Veche, nu am ascultat Vama Veche in Vama Veche, nu mi-am gasit pereche in Vama Veche, n-am stat treaza toata noaptea la Vama Veche, nu am facut dragoste pe plaja la Vama Veche, nu m-am imbatat in Vama Veche, nu am cantat la chitara in Vama Veche, n-am sarutat in Vama Veche, n-am fost parasita la Vama Veche (nici n-aveam cum, pentru ca nu am iubit in Vama Veche), nu am facut baie goala la Vama Veche, n-am privit noaptea stelele pe cer in Vama Veche, nu m-am intors acasa cu nisip de Vama Veche pe picioare sau cu vant de Vama Veche in par…

Dar am auzit de la asa de multa lume cum e, incat am ajuns sa cred uneori ca stiu cum se simte Vama Veche. Mi se pare uneori ca aud Vama Veche intr-o melodie, ca miros Vama Veche cand deschid geamul de la masina pe autostrada si imi zboara parul in vant, ca vad Vama Veche in privirea cuiva, ca simt Vama Veche pe piele cand ascult “Vara asta” sau ca ma uda valurile din Vama Veche cand ma prinde-o ploaie de vara.

Pentru ca am ascultat pe atat de multi povestind despre Vama Veche incat am impresia uneori, cand nu stiu pe ce lume sunt, ca acolo ar trebui sa ma duc ca sa aflu.

Pentru multi, poate chiar toti cei care au fost vreodata acolo, cred ca Vama Veche nu e doar un indicator de localitate, nu e doar un punct pe harta, Vama Veche e un fel de brand mistic, e o stare. Daca Vama Veche ar fi in America, atunci cu siguranta ar fi un verb. Un nou “google”. Vama Veche e sigur sigur asociata in mintea fiecaruia care a fost acolo cu o melodie. Si daca nu, cu o persoana. Si cel mai probabil, cu o persoana SI o melodie.

Eu inca nu asociez Vama Veche cu nimic. Si cu nimeni. Pentru ca nici n-as avea cum. Nu am fost niciodata la Vama Veche.

Sa ma duc?